900期(2013.6.25)

名著大观园


麻志强  《荒诞和幽默:展现世界另一面的两把钥匙——《第二十二条军规》导读


 


课程连连看


刘国伟 《必修四<走进语言场>课堂检测》


 


荒诞和幽默:展现世界另一面的两把钥匙


——《第二十二条军规》导读


            麻志强


【作家风采】                                     


美国人约瑟夫·海勒被誉为“黑色幽默巨星”,用一部《地二十二条军规》向人们展现了世界的荒诞和他不凡的创作才能。他可谓是多产作家,一生笔耕不辍。1994年完成《结束时分》以后,有人问他是否准备搁笔,他回答道:生命不息,写作不止。海勒生于布鲁克林,二战中曾在美国陆军航空队服役,先后就读于纽约大学和哥伦比亚大学,19991212日因病逝世,享年76岁。其主要作品有《第二十二条军规》《并非笑话》《悠悠岁月》以及两个剧本《我们轰炸纽黑文》和《克莱文杰的审判》。海勒的幽默、讽刺把荒诞与严肃、夸张与真实、闹剧与正经调和起来,以阴冷的、玩世不恭的幽默来嘲笑一切,表达对现实世界的不满和抗议,使人在震颤中去思索,在喜剧中去悲哀。他的代表作《第二十二条军规》一发表即刻轰动社会,尤其在美国青年学生中引起了强烈反响。今天,“第二十二条军规”已成为美国人的口头禅,用以表达一种无法摆脱的困境或不可逾越的障碍。


【情节梗概】第二次世界大战末,在意大利厄尔巴岛以南八英里的地中海的一个美国空军基地——皮亚诺萨小岛上,轰炸手约塞连上尉像只惊弓之鸟,在一片混乱、荒谬与恐怖中,置一切权威、信条于不顾,为保存自己的性命而进行着几近疯狂的努力。在这个岛上,他生活的唯一目的就是逃避作战飞行。于是,他一次又一次地装病住进医院,因为他发现唯有这里才是最好的藏身之地。最后,终于开了小差,逃到了瑞典。


【精彩片段】


                手术与审问


 切开。一个医生说。
  你切开吧。另一个说。

  别切开。约塞连舌头僵硬、口齿不清地说。

  这是谁在乱插嘴,一个医生抱怨道,这儿没你说话的地方。我们是动手术还是不动手术?

  他不需要动手术,另一个医生抱怨他说,这不过是个小伤口,我们只要止住血,清洗一下伤口,再缝几针就行了。

  可我还从来没有过动手术的机会呢。哪一把是手术刀?这一把是手术刀吗?

  不,那一把才是手术刀。好吧,要是你想动手术,就下手吧。切开吧。

  就这样切开吗?

  不是切开那儿,你这个笨蛋!

  不要切开。约塞连昏昏沉沉地感觉到有两个陌生人要把自己切开,急忙喊叫起来。

  这儿没你说话的地方,头一个医生挖苦地抱怨道,我们给他动手术时,他要一直这么不停地唠叨下去吗?

  你们得等我收他住院后才能给他动手术,一个职员说。

  你得等我把他审查清楚了才能收他住院,一个口气生硬的胖上校说。他留着小胡了,长着一张红润的硕大脸盘。这张脸几乎快要贴到约塞连的脸上了,就像一只大煎锅的平锅底似的,散发着烤人的热气。你出生在什么地方?

  见到这个口气生硬的胖上校,约塞连联想起那个审问牧师并裁决他有罪的口气生硬的胖上校。他瞪大眼睛,透过眼前的一层簿雾,盯着胖上校。空气中弥漫着甲醛和乙醇的清香气味。

  我出生在战场上,他回答说。

  不,不,你出生在哪一个州?

  我出生在清白无辜的情况下。

  不,不,你没听明白。

  让我来对付他吧,另一个人急不可耐他说。这个人瘦长脸,深眼窝,薄嘴唇,显得刻薄歹毒。你大概是个机灵鬼吧?他问约塞连。

  他已经精神错乱了,其中一个医生说,你们为什么不让我们把他带回到里面去治疗呢?

  如果他精神错乱,就让他这么呆在这儿吧。他或许会说出什么能证明他有罪的话来呢。

  可他仍在流血不止,你难道看不见吗?他甚至会死掉的。

  那对他才好呢!

  那是这个下流杂种应得的报应,口气生硬的胖上校说,好吧,约翰,全都交代出来吧。我们要知道事实。

  大家都叫我约·约。

  我们要求你和我们合作,约·约。我们是你的朋友,你要信任我们。我们是到这儿来帮助你的。我们不会伤害你。

  我们把大拇指伸到他的伤口里戳几下,挖出点肉来,那个瘦长脸的家伙提议道。

  约塞连闭上眼睛,好让他们以为他失去知觉了。

  他昏过去了,他听见一个医生说,能不能让我们先给他治疗,要不然就太晚了。他也许会死的。

  好吧,带他进去吧。我真希望这杂种死掉。

  你得等我收他住院后才能给他治疗,那职员说。

  当那个职员翻弄着一张张表格给他办住院手续时,约塞连闭上眼睛假装昏死了过去。随后,他被慢慢推到一间又闷又黑的房间里。房间的上空悬挂着许多灼热的聚光灯,在这里,清香的甲醛和乙醇味更加浓重了,沁人心脾的香气熏得人昏昏沉沉的。他还闻到了乙醚的气味,听到玻璃器皿的了当响声。他听见两个医生的沙哑呼吸声,心中一阵窃喜。叫他高兴的是,他们以为他失去了知觉,根本不知道他在偷听。在他听来,他们的那些对话全都无聊透顶,直到后来一个医生说:

  喂,你认为我们应该救活他吗?我们要是救了他,他们也许会对我们怀恨在心的。

  我们动手术吧,另一个医生说,我们把他切开,看看里面究竟是怎么回事。他一直抱怨说,他的肝有毛病,可在这张调光照片上,他的肝看上去挺好的。

  那是他的胰腺,你这笨蛋,这儿才是他的肝呢。

  不,这不是,这是他的心脏。我敢拿一个五分硬币跟你打赌,这才是他的肝。我要开刀把它找出来,我应该先洗手吗?

  别动手术。约塞连说、他睁开眼睛,挣扎着要坐起来。

  这儿没你说话的地方,其中一个医生愤愤地训斥道,难道我们就不能叫他住嘴吗?

  我们可以给他来个全身麻醉。乙醚就在这里。

  不要全身麻醉。约塞连说。

  我们给他来个全身麻醉,叫他昏睡过去,那样我们想把他怎么样就怎么样。

  他们给约塞连做了全身麻醉,使他昏睡过去。他醒来时发现自己躺在一个弥漫着乙醚气味的僻静房间里、直觉得口干舌燥;科恩中校坐在他床边的一张椅子上,正安安静静地等着约塞连醒来呢。


【赏析】


《第二十二条军规》以荒诞的形式,多角度、多层次地展示了一个充满自私、贪婪、虚伪、欺骗、专横、残忍、淫乱和疯狂的现实生活。面对这个荒诞的世界,作者海勒说:“我尽量在每一桩事上进行夸张,逐渐超越其真实情况。通过潜移默化,这种非真实会变得比人物真实的、正常的行为更令人信服。”上面节选的这部分文字便是夸张风格的具体展现。面对受了一点小伤但假装昏迷的约塞连,职员还在催办手续、胖上校在严厉审问、两个似懂非懂的医生拿着手术刀在打赌。在一连串的人物对话中,读者常会笑出声来,可是笑过后马上赶到一阵寒意,他们的可笑做法是对人的生命的漠视,而类似的做法在现实生活中也不时闪现。作者用看似荒诞的内容和幽默夸张的笔法展现着现实的残酷和一些人的冷漠,引领读者去思索。


【推荐人语】


★我要让人先开怀大笑,然后回过头去带着恐惧回顾他们笑过的一切。                                                     ——约瑟夫·海勒
  ★在我看来,过去50年美国小说最好的有两部,《第二十二条军规》是其中之一。                                                         
——斯蒂芬·
  ★如果说20世纪的作家最终只保留一份崇拜的话,我希望把这个荣誉留给美国作家约瑟夫
· 海勒。我认定他在小说领域达到的境界只有科学领域中的爱因斯坦能与之相提并论。                                                             ——马原
   ★我在约瑟夫
·海勒的作品中找到的共鸣超过在昆德拉作品中找到的。                                                      ——王朔


【创作背景】


在海勒的世界里,第二十二条军规是神秘的代名词,象征了一种具有超自然的、能操纵人类命运的神秘力量。这里既有现代官僚机器的异己力量,也包含了某些神秘,即海勒自己所感到的不可捉摸、无力把握的异己力量。对于海勒来说,美国政府只是一个穷兵黩武、对外进行侵略扩张的军事官僚集团。这样的集团无论对国内百姓还是对海外士兵都实行严密的控制。谁也摆脱不了那如同魔力般军规的约束。可见,第二十二条军规所造成的意境明显带有超验的、永恒的色彩,否则,它何以从一个专有名词进入美国人的日常语言?
  面对二战后美国社会的种种变化,海勒觉得既然世界已经变样,充满了荒谬与丑恶,就像发了疯似的,毫无理性可言。过去那种充满理性的现实主义创作方法已难以表现当今世界的荒谬图景。他认为,要想反映荒谬、丑恶,变幻莫测、不可认知的周围世界;必须使用一种与之相适应的荒谬、晦涩的笔法,采用寓言式的夸张写法。


【评说】《第二十二条军规》是一部严肃的、讽刺性极强的小说。通过这部小说,约瑟夫·海勒将他眼中的美国社会展现在读者眼前。这个社会处于一种有组织的混乱、一种制度化了的疯狂之中,这个社会的一切只服从“第二十二条军规”的荒诞逻辑。这样一种病态的、荒诞的社会只有海勒的想象力才能够包容它,只有“黑色幽默”这样的创作手法才能够较好地表现它。通过“第二十二条军规”这个象征,读者也可以看到战争、美国社会及其官僚机构的荒诞、疯狂和不可理喻。由于这部小说揭示了美国社会真实的一面,因此它不仅在西方社会里具有普遍的意义并被译成十多种文字,而且对于我们中国读者认识、了解当代美国社会以及由这个社会造就的一代没有理想、没有信仰、没有人生目标的美国人,无疑具有极高的价值。在本书中,海勒借虚构的皮亚诺萨小岛作为舞台,以第二次世界大战期间美军某飞行大队里发生的一系列事件为内容,将他眼中的美国社会展现在读者眼前,让人们能够看清楚在这个疯狂的世界里,人是如何变得“全疯了”的。


 

发表评论